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CAPITULO 5
LA DIGNIDA HUMANA

Es dificil explicar qué es la dignidad humana. La lucha por encon-
trar las palabras adecuadas para expresar bien las cosas, esa lid de cal-
ma e ingenio por amor a la verdad, est4 con mucha frecuencia abocada
a la derrota, sobre todo cuando intenta manifestar lo inefable. La ala-
banza a los poetas es el elogio a unos hombres que a todo saben dar
voz. Pero hasta el césar del verso se encuentra en dificultades para apre-
sar en palabras fenémenos esenciales, sublimes, originarios. Ante ellos
se experimenta la impotencia del lenguaje, que obliga a cambiar de
método, como el pugil de estrategia ante un rival correoso, para aco-
sarlos sin tregua por uno y por otro flanco. Yo he comprobado a menu-
do la penuria del lenguaje para nombrar lo inefable, su indigencia de
recursos como los mares de azul en las tardes otofiales, y he cambiado
de tactica para estar a una distancia que me permitiera ver sus faccio-
nes custodiadas y relatarlas después. Con la dignidad humana es nece-
sario acudir a ardides innumerables para entrar en su recinto de pasmo
y curiosidad donde retumba lo humano. Sean todos bienvenidos si ayu-
dan a descubrir su rostro desfigurado por los golpes del escarnio.

2

Uno puede aventurarse con mil conceptos al hombro por el vial de
la abstraccion. Es un camino seguido por legiones de fildsofos a lo
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largo de la historia. Estd erizado de obstdculo como una rosa de espi-
nas, pero rinde dulces frutos de drbol puesto en buena tierra. Segura-
mente el mds sdpido sea la espesura de ser (Seinsmdchtigkeit, dice
Spaemann), la densidad ontoldgica de las realidades dignas. Un ser
digno manifiesta, como el temblor de la voz un sentimiento escondi-
do, una anchura peculiar. La férmula consagrada que se emplea para
expresarla suele ser “fin en si mismo”, que significa otorgar a los se-
res personales un valor de desmesura que impide considerarlos sim-
plemente como medios. Su mayor inconveniente de este modo de
acceder a la dignidad humana es que se halla reservado a quienes sa-
ben usar la herramienta conceptual, y no lo pueden seguir la mayoria
de los hombres. La objecién no es despreciable, sino adecuada y cer-
tera, pues pone de manifiesto que la dignidad humana, ese valor no
venal de los seres personales, no puede ser un enigma accesible sola-
mente a instruidas minorias.

Para evitar el obstdculo, uno puede recorrer la via fenome-
noldgica. Quien la sigue no pretende demostrar la dignidad ni encon-
trar su fundamento, sino tan sélo mostrarla. Quiere lograr que “se
vea” usando recursos pldsticos. Como un pintor de entresijos que
expresara lo invisible es preciso proceder para sacarla a la luz y que
la vea todo el mundo. Una mirada morosa como la delectacién a los
6rganos del hombre, a sus obras increibles, a su avidez de verdad, a
su ambicion de belleza, a su regia libertad, revela que el hombre tie-
ne una excelencia de ser superior a la del resto de seres sobre la tie-
rra. “Pintada” con la destreza de un pincel para trazar los matices
de la luz, “se ve” al hombre como axioma con un valor en s{ mismo
que no se tasa en dinero. Ese ser asi es un quién, un espiritu en el
mundo, con ese valor sin par que se llama dignidad. La dificultad que
entrafia definir lo indefinible, esas cualidades simples reacias a los
conceptos, se ha tratado de aliviar recurriendo a la intuicién. Los mil
ejemplos de cosas a las que llamamos dignas nos pueden proporcio-
nar una tenue analogia de la dignidad humana. Llamamos digno al
leén imponente en la pradera, a la encina de alma parda desafiando
la intemperie, al héroe muerto en combate tras valerosa batalla, al
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comportamiento recto de los hombres como lineas, al rey de pies a
cabeza. Estos ejemplos coinciden en poner de manifiesto una rara
independencia. No traslucen coaccién, ni de dentro ni de fuera, sino
una soberania de campedn en el podio reservada a aquellos seres que
reposan en si mismos. La dignidad es la luz que despide lo magndni-
mo. ‘

El arte ha contribuido con su mar de claridad para iluminar abis-
mos a la empresa de ofrecer una figura tangible de la dignidad huma-
na en situaciones de escarnio y objetiva indignidad. Un crucificado
agonico manando arroyos de sangre a la vista de la gente ha sido
siempre el emblema de la burla y el oprobio. En esta imagen aciaga
se volco el arte cristiano para hacer que resaltara la mds pura digni-
dad envuelta en ropaje vil. Gracias a la obra de genios repartidos por
la historia nuestros ojos saben ver en un vil crucificado un ser al que
hay que adorar.

3

La senda de la moral, ese camino de altura que siguen los hombres
libres, se ha recorrido también para acceder al espacio donde est4 la
dignidad, y con la idea de captar desde un dngulo diferente rasgos que
no se perciben mirdndola desde otros. Visto con éticos ojos, con ojos
de catacumba con que la mirada irrumpe en las honduras del alma, el
hombre ofrece una imagen desconocida hasta ahora. Ser moral no es
un poder al alcance de cualquiera, sino un don de manos limpias con-
cedido sélo al hombre por tener capacidad de autorelativizarse. El
animal es esclavo de las leyes de su especie y sigue como un muiieco
las 6rdenes del deseo sin ofrecer resistencia. Es sélo un ser natural.
En cambio el hombre es capaz de soslayar el acoso de la intima es-
clavitud a que quiere reducirlo el rio de sus pasiones y el mar de sus
intereses, y verlos con la frialdad con que ve los de los otros, con una
imparcialidad de jueces insobornables. No estd encerrado en si mis-
mo ni su campo visual llega justo hasta la linde donde la del otro
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empieza. El hombre es un ser excéntrico capaz de salir de si, sentir el
dolor extrafio, verse con 0jos ajenos. Al objetivar su ser, relativizando
el peso de los propios intereses, se ensancha como las velas hincha-
das por viento fresco: se cambia en un ser moral imagen de lo abso-
luto. Esa mudanza de entrafias, mds profunda que los cambios
descritos en las historias que cuentan metamorfosis, por la que al-
guien natural se abre al horizonte inmenso de la moral y la ética con-
virtiéndose en un ser que semeja lo absoluto, otorga al hombre ese
porte que se llama dignidad.

Ni auin asi hemos descifrado el enigma de escondite con el acce-
so sellado, insondable desde fuera como un mutismo de labios, de -
la dignidad humana. Para hacerlo hay que ingresar en la 6rbita reli-
giosa. Cuando la vida del hombre se contempla sin prejuicios como
un vuelo a lo absoluto, o existencia religiosa con vocacién de infi-
nito, se ve que es algo sagrado que merece mds respeto que cual-
quier cosa en el mundo. Prejuicios metodolégicos de una ciencia
que propende a tratarlo todo igual y a abstenerse de juzgar las co-
sas por su valor, algo asi como igualar las Suites para violoncelo de
Johann Sebastian Bach con redobles de tambor arguyendo que la
musica se compone en ambos casos de sonidos y silencios, pueden
estimar impropio del neutralismo cientifico una visién religiosa de
la inc6gnita del hombre. Lo mejor en una época de mayoria de edad,
se dice con suficiencia, es relegarla al olvido. Sin duda se puede
obviar con un desdén de alharaca que oculta debilidad y no es pre-
Ciso tener ni ingenio ni perspicacia para ver que en nuestros dias se
hace asi muy a menudo. Pero se cree erroneamente que es posible
rebajar la dimensién religiosa y que todo siga igual. Eso es del todo
imposible. Cuando se deja de ver religiosamente el mundo, el hom-
bre y la realidad, se produce una gran pérdida. Perdemos miles de
cosas que no querriamos perder. Una de las mds valiosas es esa pre-
ciosidad que la vida humana tiene, ese valor en si mismo no suscep-
tible de canje por todo el oro del mundo que se llama dignidad. Sin
la vision religiosa la dignidad serfa humo, no un atributo sagrado
totalmente inviolable. Der Begriff ‘Wiirde’ meint etwas Sakrales:
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Er ist ein im Grunde religios-metaphysische (El concepto ‘digni-
dad’ significa algo sagrado: es, en el fondo, un concepto religioso
metafisico). Ya previno Dostoievski de que si no existe Dios estd
permitido todo, y Max Horkheimer y Adorno, dos filésofos que
hablaban a jévenes alemanes oyendo el rumor del Main, advierten
con perspicacia que contra el asesinato sélo existe un argumento de
veras definitivo: el argumento religioso.

4

Seguramente bastara recorrer hasta el final cualquiera de estos
caminos, 0 mejor uno tras otro como viajero incansable con sed de
sendas y rumbos, para toparse de frente con la dignidad humana. Sﬁj
no estuviera en peligro, bastarfa con conocerla y descubrir que es |
la huella de la mano del Creador. Pero hoy, que estd amenazada por
incontables peligros como nunca lo habfa estado, y unas veces se|
arrincona como lacra del pasado y otras se niega sin mds, hace falta|
algo distinto: una teorfa practica que dé la cara por ella y quiera
cambiar las cosas. Hay que cambiar la opinién de que no es univer-
sal, sino un raro privilegio de ese pufiado de hombres con concien-
cia del propio yo y racionalidad madura. Hay que cambiar la
opinién de que no todos la tienen, sino solamente el grupo de agra
ciados por la suerte que da fe de que posee racionalidad madura.

\

a.
Quien no posea esas dos cosas, no es una persona humana, que es
el unico ser digno y el tnico titular de los derechos humanos, sino
solamente un hombre, o sea, un ejemplar corriente de una especie
biolégica lo mismo que las demds sin valor ni dinidad. Hay que
cambiar la opinidn, muy en boga en nuestros tiempos de saldo, de-

valuacion y rebaja de o humano, de que la vida es indigna o chata-

rra biolégica cuando no puede gozar ni es capaz de producir. Miles

de personas dignas tristemente mutiladas serian desfiles de sombras
caminos del pudridero, a las que habria que aliviar su inane errancia
sin honra durante un tiempo en la historia de manera terminante
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(;,Con el arma de Kevorkian). Hay que cambiar la opinién de que®,
grupos de personas pueden erigirse en jueces con poder y compe- |
tencia para decidir sin limite quién es y quién no es persona. jTanto /
y tanto hay que cambiar hasta que se cante a coro la melodia del
dolor a los hombres mutilados!: “; Nada procura alivio a tu tortura?
/ ¢ Indiferente es todo a tu flagelo? / ;| Nadie de luz sabrd inundar tu
duelo? / ; De tu alma no hay quien cure la fractura?

5

Seguramente el gran cambio para notar claramente, como realce
de un cuadro que destaca del conjunto por vivos toques de luz, qué
es la dignidad humana consista en juzgar al hombre como ser sin pa-
rangén con la existencia animal y la realidad del mundo. Descuella
como una nave, con el velamen tendido y la sabia exuberancia de
obenques, drizas y cabos; con el versado gobierno de un piloto exper-
to en vientos, entre las cosas del mar por singlar con un destino. Y el
simil se queda corto, pues careciendo de vida, la nave a que otorga
vida la vida del capitdn, carece de libertad. Su vida y su libertad son

jico,\el hombre parece ser alguien extrafio en el muﬁ‘&clLSal‘vo sl se
ve en [os otros, en cuyo mirar de asombro descubre una llama ardien-
do inerme como la suya, o en la imagen del Creador, ninglin paren-
tesco encuentra con las cosas y animales moradores de la tierra. Es
dudoso que ésta sea su definitiva patria. El sentimiento de apdtrida
que tantas veces le embarga, o el dolor de no tener mds patria que la
que aclaman los himnos y las banderas, procede del desarraigo y la
emocion de orfandad que le hiere en el costado al no hallar en todo el
mundo nada semejante a él. Extranjero, ajeno, extrafio —y hasta ex-
travagante y raro cuando le da por pensar en su ser poco corriente—
es el hombre en este mundo. Sorpresa extrafia es su vida, ese destello
de lumbre, en la inconsciencia del orbe. Mientras el cosmos da vuel-
tas en silencio e impasible, €l canta, medita y sufre. Para colmo de
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extrafieza, sufre delirios estéticos que le llevan a buscar sin sosiego
la belleza.

Y siente la soledad. Los poetas aseguran que los ocasos despiden
vaharadas de nostalgia que hacen enloquecer. No estoy seguro de
ello. Pero si creo que nos hacen sentirnos tristes y solos rodeados
del paisaje si no podemos oir palabras de un semejante. La soledad
duele mucho. Pero solamente al hombre. Los rios, los montes, €l
mar, el sol, la luna, los drboles no tienen hueco por dentro donde se
pueda alojar, y el pecho del animal, si estd bien abastecido y no ca-
rece de nada para la supervivencia, no se hace trizas de pena bus-
cando una mano amiga. En cambio, al hombre sin hombre —y atin
mds al hombre sin Dios—, le hiere la acometida seca de la soledad.
Al romper contra las rocas, duras moles silenciosas, el embate de
las olas se rompe en salpicaduras. Si la soledad ocupa como un in-
vasor el alma, es €sta la que se astilla. Con mucha razén se dice que
la soledad humana es la suprema tragedia, como mirada fatidica que
convirtiera en desierto los verdes prados que observa. La poesia
profunda ha tratado desde siempre de descifrar su misterio a golpes
de rima y verso, esa luz que desentrafia, y desgarrados filésofos de
pensamientos sangrantes como heridas en la carne han percibido el
terror de estar solos en el orbe. Pascal ha dejado escritas paginas
como temblores para expresar la emocién de sentirse en el espacio
inmenso del universo donde germina la noche como una voz no
escuchada, como ojos que nadie mira, como sed sin gozo de agua.
Y Kierkegaard se pregunta, acaso mientras contara una a una las
nubes nérdicas, por si mismo y por el mundo: “Uno hunde los de-
dos en la tierra para llegar al pais en que se encuentra. Uno hunde
los dedos en la existencia y no huele nada. ;Dénde estoy? ; Qué sig-
nifica mundo? ;Qué significa esta palabra? ;Quién me ha traido a
€l y me ha dejado en €1? ;Quién soy yo?”.

Desarraigo, soledad, temblor, duda, expectacién y una fantasia
excesiva para sementar el mundo de estética irrealidad componen
la comitiva de la extrafieza del hombre. Si el universo sintiera, se
quedaria boquiabierto —el galope de los vientos stibitamente para-
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do y el indico mar perplejo— de albergar en su inconsciencia y en
su distante frialdad ascuas relampagueantes de pensamiento y pa-
sién. Se mire como se mire el hombre es una rareza. Es un asombro
en el mundo. El ser extrafio en la tierra. Da igual qué rasgo obser-
Vemos.

6

Tomemos la libertad. No hay nada en el universo con incorpéreas
alas como don de agilidad para burlar la monétona corriente de lo
fatal. Las cosas son como son, suceden como suceden, proclama el
determinista, y todo parece aliarse para darle la razén. El arroyuelo
discurre cuesta abajo hacia la mar. Los vientos rachean siguiendo
la legislacién fatal de altas y bajas presiones. Los evonimos se enre-
dan, secundando la consigna de entrelazar el ramaje, para formar
varasetos como vegetales rejas. Y en los espacios celestes la trasla-
cién de los astros obedece a leyes fijas. Todo parece seguir normas
predeterminadas. Hasta que un dia un ser reclama ese aligero es-
plendor que se llama libertad para vivir con un ritmo ni impuesto ni
prefijado. Desde ese momento el mundo deja de ser un automata
regido por la mecdnica y se convierte en lugar donde la sorpresa
cabe. La libertad pone fin a la universal rutina del funcionar de este
mundo. Decir del hombre que es libre significa confesar que no™}
cuadra con las cosas ni con la vida animal. El animal deambula, sin
poder salirse de €1, por el constrefiido marco de las leyes de la espe-~
cie, y las cosas se someten como voluntades muertas a las leyes
naturales. Pero el hombre no es asi. El hombre no tiene marco, ni
acotamiento, ni techo; su vida no peregrina, como la sumisa estre-
1la, siempre por la misma drbita; para surcar la existencia precisa las
leyes libres que le descubre la ética; no vuela como las aves vuelos
predeterminados por el sofocante instinto, sino como el avién, esa
evasion entre nubes de rumbo y destino libres. Ser libre no significa
carecer de constricciones, sino saber gestionarlas para actuar con sol-

— 84



LA VIDA FRAGIL

tura pese a la severidad de las leyes naturales, la psicologia, el cardc-
ter, los apuros econémicos, la apretura de las penas, el rancajo del
dolor y demds abrazaderas para cefiir el espiritu y su nostalgia de es-
trellas. Ser libre se asemeja a pilotar una nave en medio de tempora-
les. No es fécil que la barquilla imponga su voluntad de seguir
singlando libre cuando la mar la aprisiona con vientos desfavorables
y ataduras de oleaje, salvo que un patrén resuelto a no dejarse ama-
rrar por tormentas y huracanes ordene marinear con maniobras apro-
piadas —como ponerse a la trinca para, sin arriar las velas, seguir
lentamente el rumbo— y haga valer su albedrio frente al rigor del
océano. La libertad es un rasgo totalmente extramundano. ; Qué en el
mundo si no el hombre es un ser imprevisible como hontanar de sor-
presas o las sendas de la luz? ; Qué en el mundo si no el hombre rom-
pe con su autonomia, privilegio de arco iris para mantenerse en pie
sin apoyo en ningln sitio, la letania regular del animal y las cosas?
¢ Qué en el mundo si no el hombre muere por la libertad? Sépalo o no
lo sepa, quien reclama libertad para si o para los otros, o lucha por-
que los pueblos vivan la lucha politica de una forma democritica, o
prefiera a ningtin otro el imperio de la ley que haga que sean realidad
lo derechos ciudadanos, cree que el hombre es algo aparte. Viene a
decir, mds o menos, que por un lado estd él y por otro lado el mundo.

7

Tomemos ahora el pensar. También en esto disuenan el son del
mundo y del hombre. Aunque comparta con todo la tenue fragilidad
de una pompa de cristal, y pueda decirse que es una brizna, un error,
una brevedad, un junco, se diferencia de todo porque tiene pensa-
miento. Un débil junco que piensa. Leve mimbre que medita. Y
pensar no es cualquier cosa, sino, de nuevo, un prodigio que hace
de €l un caso aparte. Sin el hombre el universo serfa un perpetuo
desmayo, una infinita inconsciencia. De nada se enteraria, y el es-
plendor de las cosas con sus formas y colores —Ila flor del
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jacarandd, la afiil extensién del mar, el ausente violin— se posaria
sobre €l sin que su faz se alterara, como el cristal del rocio sobre el
suefio de una flor. jQué desgracia sepulcral un universo dormido!
iQué infeliz adversidad de condena a la tiniebla un orbe sin pensa-
miento! jQué mutismo de erial un cosmos sin la palabra porteadora
de la idea con que iluminar las cosas! Pensemos por un momento
que se extinguiera de golpe la inteligencia en la tierra. Una fria capa
gris de desierto e indiferencia lo recubriria todo, y el mundo seria
un girar desposeido de asombro, un canto en busca de voz, un cua-
dro que nadie contempla. El interior geométrico de un casto copo
de nieve, blancura cristalizada en proporcionadas formas, como
concierto de dngulos de una fria geodesia, quedaria oculto por siem-
pre para desgracia del mundo. La sinfonia de los nimeros, esas
esencias sin cuerpo del orden y la medida extinguidoras del caos,
quedaria silenciada si una mente matematica no interpretara admi-
rada las rafagas de su musica. La verdad de cada cosa quedaria sin
revelar, como luz amordazada. No seria fuente la mar de melancé-
licas rimas y la belleza escondida se quedarfa por cantar. El pensa-
miento es un bien que se afiade al universo para que pueda salir de
su arrecido silencio. Pero su duefo es el hombre. Poseedor de pen-
samiento sobre la faz de la tierra, exclusivamente él. Lo demas esta
apagado, y solamente se enciende, saca lo arcano a la luz o revela
la verdad, con destellos de su lumbre. No es posible eliminar la
impresién de discrepancia que hay entre el hombre y el mundo. Este
es grandor inconciente; aquél, cavilosa pequefiez.

Ver qué es el pensamiento ayuda a entender mejor la extravagan-
cia del hombre, lundtico sin remedio tocado por el delirio de la ma-
nia de pensar, en el mundo irreflexivo del animal y las cosas. Qué
significa pensar es una pregunta hiriente, como migajas de vidrio
mortificando la piel, que a menudo quita el suefio. Heidegger es de
los tltimos en haberla planteado. Es también el emisario de este cer-
tero mensaje: 1o mds grave de lo grave en este tiempo gravisimo es
no atreverse a pensar. La renuncia al pensamiento, més que grave, es
una pena. Con ella el mundo se hunde en espantosa miseria. Qué sig-
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_Eglmnte capturar lo 1nvar1able

Cuando sé admira una flor, quedamos embelesados por la exacta
perfeccion con que obsequia a los sentidos. En el tiesto, en el jardin o
solitaria en €l campo es discreta plenitud. Perfeccién de lo fugaz, re-
dencidn de lo finito. Completa oferente, pura. Ante su erguida pre-
sencia los sentidos se enajenan convirtiéndose en esponjas dementes
y escacharradas para empaparse de un suefio: el suefio de la belleza.
El apogeo de una flor pone a los cinco sentidos como orantes de ro-
dillas en fiel actitud de escucha. Los ojos miran el ciliz, el vaso en
que la corola hace flamear los pétalos como grimpolas crométicas de
la nave de los campos, con codicia de color engarzado en armonia.
La nariz huele el perfume que en oleadas de aroma va infiltrandose
en el aire como llovizna de esencias. La mano abarca un milagro que
a veces le ofrece espinas y otras veces terciopelo. Y si la lengua tu-
viera la sed de miel del insecto, podria libar el néctar, como eliseos
dioses griegos, que hay en el fondo del céliz. Cada flor brinda, ade-
mds, a los sentidos cautivos sensaciones diferentes. El amaranto con-
vida al extravio del amor con su incitar carmesi. El noctivago azahar,
que tranquiliza las noches con niveas vaharadas, estimula a una pu-
reza de palomas perfumadas. El rosmarino trastorna el juicio de los
sentidos con sus delirios azules sahumando los romerales. Y la ané-
mona violada, venenosa flor del viento, trae a la memoria la muerte.
Por la via de los sentidos percibimos la riqueza abigarrada del mun-
do. El derroche de las cosas, con su demasfa de formas, penetra por
los sentidos como lujoso espectdculo de variedad y abundancia. Tan
rico abigarramiento abruma, marea, emborracha, y no es raro que en
la fiesta de experiencias e impresiones la sensacién ambicione ser
todo el conocimiento. “No poseemos més que nuestras propias sen-
saciones”, dice Fernando Pessoa. jPoco, ay, tendriamos, poeta, si tu-
viéramos tan solo las reliquias volanderas, de condicién variable y
effmera duracion, del exterior de las cosas!

Ademas de sensaciones tenemos ideas, conceptos, nociones y pen-
samientos con los cuales aprehendemos lo constante y permanente.

87 —



JOSE LUIS DEL BARCO

La flor para los sentidos es un venero plural de aromas, formas, colo-
res, jugos, néctares y asombro, y cada una es distinta. Para el pensa-
miento no. Para el pensamiento todas coinciden en lo esencial, son
constantes e invariables. Alumbrada con la luz invisible del pensar,
la flor aparece asi: “‘parte de la planta, en general de formas y colores
vistosos y con aroma, ¢n donde estdn los 6rganos de reproduccion”.
Aquello en lo que coinciden las cosas de un mismo género, por dife-
rentes que sean en el ropaje exterior, es lo que se llama idea: 1o uni-
versal y constante presente en todas ellas. Lo universal, lo constante,
lo permanente, la idea constituye la verdad. De esta suerte el pensa-
miento, esa luz que discrimina la paja de lo esencial, se podria defi-
nir como 6rgano de la verdad. Y con la verdad salimos de la zozobra
del tiempo, corriente de obscuridad inclinada a la mudanza, al mar de
la eternidad en que el fondo de las cosas, lo constante en todas ellas
no se adultera ni cambia. La verdad no tiene ahora, después ni antes.
Sencillamente no es temporal. El agua estd, como todo, sujeto al vai-
vén del tiempo. Ahora es liquida, ahora azul, ahora violenta, ahora
mansa, ahora dulce, ahora salada, ahora rio, ahora mar, ahora
nubecilla némada. Fluye, se transforma, cambia. Pero su verdad re-
donda, pongamos la que recoje su breve férmula quimica, se mantie-
ne invariable, sin movimiento, sin cambio. Alcanzar una verdad, por
minuscula que sea, es adentrarse en lo eterno desde la niebla del tiem-
po. Y eso lo hace el pensamiento. La idea, lo comtin de muchos, lo
constante, la verdad, ademds de arrebatar jirones de eternidad para
llevar a la tierra, y ademds de liberar, permite usar los recursos de
manera universal. Con el bien de la verdad, fecunda como las ubres,
el hombre consigue ser fértil homo superhabilis. Organo de la verdad,
trampolin hacia lo eterro, fertilidad de la accién: todo eso es el pen-
samiento. ;Cémo vamos a extrafiarnos de que el hombre, el ser que
piensa, sea una sorpresa en un mundo regido por el precepto de la
ruina y el ocaso?
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8

Tomemos ahora...qué sé yo. Son tan grandes las sorpresas que
depara el ser humano, tan brutal su diferencia con animales y co-
sas, con la mudez e inconsciencia opresoras de la tierra, que basta-
rd nombrar algunas para notar cudn lejana estd su exitencia de ella.
Suspensién destartalada causa su afdn de belleza, ese oficio de en-
telequia que lo lleva compulsivo a crear mundos fantasticos, como
impotentes espejos de miserables destellos, donde no mueran los
sueflos; y su apetencia de bien o arrestos para abrazar utopias soli-
darias opuestas al propio interés, como regalar verdor hasta la muer-
te clorotica por una flor generosa a otra que ya amarillece; y su
insobornable vida por los medios y los climas, que hacen de él el
ser de mundo no atado a la geograffa y le permite habitar valles,
desiertos, alturas, la blancura de los polos y el silencio de la luna; y
su inquieta desmesura, o voluntad de camino por regiones absolu-
tas, para rebasar los limites persiguiendo lo imposible, como ateso-
rar azules surcando cielos y mares, sefiorearse del viento para, con
el aparejo de arboladura y velamen, timonear una nave, escribir
versos perfectos, dominar la misteriosa mecdnica del espacio para
escudrifiar los astros, despertar las emociones con el seismo del arte
o bucear en el alma para conocer el suelo en que la tristeza arraiga;
y su poderio de vuelo a altitudes de osadia donde los héroes se for-
jan con descomunales hechos, y, ay, su gusto de abismo para enfan-
garse en lo abyecto (de la inmolacién del héroe a la trampa del
traidor, del altruismo a la tortura, de la amistad a la guerra, de lo
infernal a lo santo se extiende el arco de pasmo de lo que es capaz
el hombre); y su pecho vulnerable hecho de emocién y angustia
para sentir el dolor y temer la muerte augusta de irrevocables clau-
suras; y, por si acaso fuera poco esta antologia de asombros que
hace del hombre un extrafio en la inmensidad del mundo, su voca-
cién de infinito le llevé a inventar la musica, palabra de la belleza
que nos alza como templos hasta divinas alturas, para que el mun-
do escuchara la voz limpia y afinada en que lo eterno retumba, y
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sintiera aqui en la tierra ese murmullo de dngeles de las vastas leja-
nias por cima de las estrellas.

De arriba abajo estd el hombre habitado por lo extrafio. Su ser
trasluce rareza por los cuatro costados. No forma parte del mundo.
Si por “extrafio” entendemos lo que se aparta de un grupo y no per-
tenece a él, el hombre no forma parte de la realidad mundana. Si por
“extrafio” entendemos lo extravagante y lo raro, lo fuera de lo co-
rriente, lo normal y acostumbrado, el hombre es lo peculiar, inusi-
tado y distinto en la uniformidad del orbe. Si por “extrafio”
entendemos lo inaudito que no cuadra, el hombre es un extranjero
que desentona con todo lo que esté sobre la tierra. Nada en el mun-
do recuerda al ser de gestos intitiles, como poner una flor al amigo
yaen la tumba, perecer por la verdad, inmolarse por el bien o entre-
garse a la poesia. '

9

Con enjuto laconismo matemadtico y certero, al modo de un tajo
seco que de un golpe tumba el drbol, ha formulado un filésofo de pro-
fundidad y cima la idea que he estado exponiendo sobre el fenémeno
extrafio del hombre en el universo: “Aunque el hombre habita el uni-
verso, no es un elemento de é1”. Si Pessoa no hubiera estado herido
del pesimismo que causa no ser querido, en sus paseos por la barra,
al oeste de Lisboa, donde el Tajo suministra unas aguas mesetarias al
olvido del océano, no hubiera escrito esta frase como rejon que
acuchilla: “Qué tengo que ver yo con la vida”. En vez de esto hubie-
ra dicho: Qué tengo que ver yo con el mundo. Qué tiene que ver el
hombre, en cuyo pecho se agitan ideas y sentimientos, con aquella
nube errante sin mas que vacio por dentro alardeando en la altura.
Qué tiene que ver el hombre con el 4grafo animal, con la inexpresiva
fiera, sin el bien de la palabra que todo puede nombrar. Qué tiene que
ver el hombre, ser de amor y libertad, con la realidad mundana sin
albedrio ni pasion.

— 90



LA VIDA FRAGIL

Siempre se ha pensado asi. A lo largo de la historia se ha expresa-
do de mil formas la diferencia entre el hombre y los seres de la tierra.
iSe han dicho tantas cosas de él! Que es animal racional, que es un
portento en peligro, una promesa incumplida, un débil junco que
piensa, ser que puede prometer, Ser en permanente riesgo, ser sin es-
pecializar, entre el dngel y la bestia, animal fabulador, ser abierto al
mundo, inquieto animal simbdlico, un hedonista impedido, ser mo-
ral, fin en sf mismo, social animal politico, amante y creador de mi-
tos, homo ludens, homo faber, homo patens, animal menesteroso, el
ser de necesidades, ser de exceso y desmesura, misero mono desnu-
do, el ser de habitar poético, persona, imagen de Dios...De todas esas -
maneras se ha querido destacar la extrafieza que produce la singular
vida humana, cuya peculiaridad rompe las categorfas que usamos
para entender el animal y las cosas. Todas ellas le conceden, como a
un raro diamante de destello intemporal y extramundanos reflejos,
extraordinario valor. Al valor de lo excelente se le 1lama dignidad. Es
un valor no venal que no se tasa en dinero: valor que no tiene precio.

10

Cae la tarde sobre el mar calmo como estatua cldsica. La luz blan-
da de poniente mancha el ocaso de 14stima. Olas sin virilidad se exte-
ndan en la rocalla. Sentado en un espigén como rey de un reino azul
contemplo el grande espectdculo desposeido de alma. En la radio con
que alivio mis fantasfas musicales de pronto suena un violin, una vio-
la, un segundo violin y, al fondo, el rauco llorar de un gemidor vio-
loncelo. Es el cuarteto de cuerda en do menor sostenido de un misico
venerado. Lid de amor de dulces paces entre la cuerda y el arco. La
musica prevalece con su invisible presencia lanzando chorros de vida
sobre el inerte paisaje. Hasta el mar pide silencio, atenuando el olea-
je, para escuchar azulmente el retemblar de la vida a través de la subs-
tancia impalpable de la musica. Las notas me sobrecogen. Qué
diferente este son del sinuoso de las olas. ;Por qué el concierto del
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mar ha enmudecido de pronto? Porque detrds de la musica, fecundan-
do hasta lo infinito la pequeiia realidad del silencio y el sonido para
que rindan prodigios, se oye latir vida digna: la mano del violero con
suefios de Stradivarius y la pasién de Beethoven. Manos que hacen
violines y pasién por expresar descomunales. bellezas no se venden
en bazar. Sencillamente son dignas.
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